青鸟湖畔，前言

捡拾的岁月
( 代 序 )

最初的遗憾，实在是因为太柔弱了，少年时无法承受别人异样的目光。考进了最重点的中学，尽管作文课上洋洋洒洒，在分文理科班时，却不敢动学文科的心思。因为一颗要强的心，是要在理科班得了第一才会满足，那时的风气就是如此。及至考上了清华大学，工程师的摇篮，又因为这同样一颗要强的心，正正与"自强不息"的清华校训相共振，便一路走下去，做第一，拿了学士、硕士学位，又接著上博士，越发不可收拾了。

原来想系统地经过一番学院式文学雨露沐浴的梦，终于因为第一步时的犹豫而做不成了。当年如果走上一条不同的路，现在已硕果累累或仍是忙中偷闲地做一些诗赋，已无从可知，但我想那样一定会比我现在的文学知识丰富些，文学朋友多些，作文章的意识强些，一定会受益匪浅的。有朋友劝我：诗是不能为业的。为写诗而写诗，反倒容易枯涩。象我现在这般，为了要流溢出来的情感、突来的顿悟、深沉的感触而融其于诗时，在我，是一种表达后的解脱；在别人，也会感到自自然然，不必费了太多精力去诠释。这么一想，也就将那无边无际遗憾收敛了些。

清华读书的最初几年，喜欢在图书馆的红木长桌上作自习。两壁高大书柜满满的精装书籍，一室学子静静思索或低声探讨的神情，还有许多许多名人们在这里曾经如何如何的传说、故事，坐在那里，面对这些，抬头之间，看得见落地长窗外，老旧红墙上密密攀满紫藤，不远处积满厚重历史的大礼堂的圆顶，总有许多感觉不由地涌上来，让你想记下些什么。每门大课考试前总有大约一星期的复习温课时间，考完了，再隔几天。好在平时功课也不松怠，记性又好，复习时便能匀出很多时间，让我能借出许多杂书画册，一大摞摊放在桌子上浏览翻阅，让我能趴在桌上，一行一行描述自己的心境。极爱那时静静的时光，于是和那样的一个夏勾著小指头，订了五年，十年的长约，要一直在黄铜门内的图书馆长桌上阅读、写作。果然我年年如期履约，遗憾的是现在再也不设自习的桌位了。

始终不明白为什么最初喜欢利用的是那段时光。或许灵感从来就是愿意在你紧张做事的时候降临，空空地却是等不来的；也或许是那时稍有一些成就感，如我现在每每完成了一项设计、一件努力的工作之后，心底的那份要求报偿的遗憾又会悄悄地回来，总有一份牵系，带回许多在紧张时闪现却不得不暂搁一边的思绪。岁月象深秋里金黄金黄落下的银杏树叶，在白色宽阔的路面上，吸引著我循著来路去检拾，赋予那些本来就属于它们的独特文字。

于是，我便要坐下来，静静地坐在灯下的长桌旁，面对我自己。是这样么，我的朋友？否则