【往事不堪回首还回首】
偶像恩师的故事

2011年9月16日

 

 

 

 

一晃出国已经整整二十年了。头几天和国内的书法家通电话，问我是否准备回国办个二十年回顾展。我听了多少有些感慨，不仅想起以前写过的吹牛文章。知道此文和摄影无关，但因为俺最喜欢摄坛，实在不想贴到什么“几曾回首”之类的坛子去。班长觉得不合适的话，尽管删除。另外自己近两年摄坛灌水较多，尤其是在摄坛不景气时仍然一如既往，把书法给荒废了不少，就是真想办展览自己满意的作品还真没几张。此乃题外话。

 

今天侃个长的，侃一下共产党的理论家宋振庭，85年逝世前曾任中央党校教育长。

 

现在的年轻人没啥人知道宋振庭了，但在刚解放时的东北，他是"关东奇才"，知名度非常高。他虽然不是书香门弟出身，但非常博学，著作颇丰，又能写会画。18岁时就在延安华北联大当科长，张春桥当时也在那当科长，他俩是Roommate。解放后，宋31岁就当上了吉林省委宣传部长。文革被打倒，后东山再起，担任过副省长。

 

我是个孩子的时候就知道宋。我老爸年轻的时候当过兵，给什么驴长马长的当过文书，虽没写过什么文学作品，但喜欢，文字功夫也有一点。老爸有个表兄弟，是专写农村题材的作家(写的东西和《金光大道》的作者浩然相似，但比浩然更臭)，后当过XX市作家协会主席。我小时候记得表叔常来我家和老爸侃文学，老爸对他表弟很佩服，总教育我，希望我长大能成为象他表弟一样的作家。而从他们的交谈中，我知道了表叔最崇拜的人是宋振庭，但宋那时就是高官了，并不认识我老爸和他表弟这样的小人物。

 

我第一次听宋振庭的讲话，是听宋对全省中学生发表的广播讲话。烈日炎炎的操场上，坐在小马扎上听了两个多小时。当时最讨厌的就是听报告，但宋的讲话却非常生动，我听得津津有味。

 

我后来上了清华，攀高枝攀到了校长，去校长家的时候终于认识了我老爸偶像的偶像宋振庭。我那时二十岁刚出头，宋对我却一点架子都没有(我以前说过，大官们一般只对比他们官小的大官们摆架子)，也很喜欢我，可能是从我身上看到了他自己年轻时的点点影子吧。

 

我早知道宋博学多艺，但没想到我们谈论篆刻这样"偏僻"的学问时，他不但对秦玺汉印了如指掌，而且对明清各流派的风格，代表人物都一清二楚，而且都有很深的见解。从此我也和我老爸他表弟一样，崇拜起宋了。我那时年轻不懂事，以为宋从我们XX老家调到北京，一定是升官了。正好我刻了两方印，一方是"欲穷千里目"，一方是"更上一层楼"，我就把这"更上一层楼"的图章送给了宋，还说他画画时盖在角落应该很合适。宋拿到印时表情很复杂，最后淡淡地说: "你的印刻的不错，有邓完白的神韵，我收下，但不会盖在画上的"。后来我才知道，宋调进北京，是前胡总准备提拔宋为中宣部长，但邓Interview 宋三小时后，说"言辞过激，不可重用"。然后宋就被安排到党校，担任了级别甚高，又不痛不癢的职务: 教育长。

 

宋不但向我灌输文学艺术的知识，还和我讲人生，讲做人的道理。老鸭兄可能记得，当时《中国青年报》 由宋振庭的一封信引起的全国关于两代人隔阂的大讨论，持续了很长时间。我那时花很多时间钻研书法，自认为很有成就，想一夜成名的野心显而易见，宋多次旁敲侧击地给我讲"少年得志"的坏处，我都没往心里去，还幻想宋能利用他的地位把我推上去。宋的身体本来还不错，82年时被诊断出癌症，结果是误诊，虚惊了一场，前胡总还专门为此写了封信给宋，见图。

 

 

 

 

 

没想到 84 年再次诊断出癌症时变成真的了。我听说了，心情非常沉重。宋才真是曾经沧海，仍然保持乐观（至少表面上看着如此）。 后来他在《光明日报》上发表共产党员对死的看法也引起了不小的轰动。

 

我当时为了在书法上一炮而红，还在忙着筹备个人的书法篆刻展览(现在看当时真的很傻很幼稚，那时二十一岁)，朋友让我找刘炳森写标题，当时刘红得发紫，王府井满街都是刘写的招牌。我一是因为40块钱晚给了刘，得罪了他（头些年听说他去世前曾捐了数百万），二是我根本就不喜欢刘的字，所以我想到了恩师宋。宋当时已到癌症晚期，身体已经非常虚弱。最后一次见他，正是严冬，他裹着毛毯，一个人坐在空空旷旷，非常大的客厅里，显得那么凄凉。他知道我的来意，让我扶他到书房，我把纸墨都弄好，他开始准备写的时候手抖得厉害，结果墨都滴到了纸上，他让我再换张纸，我说不用，反正最后字要重新做，他费了很大的力气写完了字(见图)，然后让我扶他回到沙发上。他说他不喜欢躺着，躺着更象死。我听了，非常难受，强忍住把眼泪咽到了肚子里，连声谢谢也没说，就走了。

 

 

 

 

两个月后，宋就去世了，只活了64岁。他的题词有可能是最后的绝笔。没有人会邀请一个学生去参加追悼会，我就在那时把所有的一切一切，永远储存到了我的记忆深处。我当时写了一篇文章，题目是《刻在心底的印章 -- 怀念宋振庭前辈》， 原想送给《社会科学战线》发表，因为宋是杂志的创始人，但后来想到宋对我的教导，我就把文章用火烧掉了! 那次个人书法篆刻展览也是我一生 so far 办过的唯一一次展览。